私は平気じゃない！泣きたい！

同室の人に「私の好きな人ベスト3」と言われた。

この病室の「ママ的存在で、誰にもこびない」そんな私が気に入ったらしい。

でも、わたしより年上の人。いつもどこかに何かを忘れてくるし、お菓子と炭酸がやめられない。

 

私だって泣きたい時はある

私は媚びないんじゃない。媚びるということを知らない。

その方は芸者やホステスをしてきたから、媚びることを知っているんだろう。

だけど、私は人に甘えたり、媚びたり、言葉は知っていてもできない。

それが許されないから。でも、本当は誰かに思いっきりすがって

ギャンギャン大声で泣けたら楽になるのかなあ。なるんだったらやるよ。

 

だけど迷惑だから、先生の前でしか泣かない。看護師さんに迷惑かけたくないから

一人で腕に噛み付きながらなく。

ここは家じゃないから、のたうちまわり大声で泣くことはできない。

最近、何十年ぶりに聴いた。

確か「湾岸戦争」が世界的ニュースの中、初めて聴いた。

「一人きりなけても

一人きり笑うことはできない…WITH」

 

私はずっと「死にたい」「生きていてはいけない」と思っていた。

だから、誰ともつるむこともなく静かに過ごす毎日の中で聴いた。

 

確かに泣く時は一人。だけど笑う時は誰かがそばにいるか、テレビとかをみているか、

何か笑う「対象」がそこにあるから笑う。

思い出して一人で笑うことがあっても、それは過去を思い出して

それが面白いから笑う。

 

泣く時は「理由」なんかない。

涙が出るから泣く。

ただそれだけ。

この曲もいっけん明るく、あっけらかんとしているけど

「泣きたい気持ち」を必死に殺しながら、好きだった人に別れを伝える。

きっと、この電話を切ったあと、この人は思いっきり一人で泣いたんだと思う。

 

今の私は理由もなく、流れる涙を止められない。

この部屋のママなんかじゃない。

この部屋で一番自分が自分じゃないのが私。

意味がわからない文章でごめんなさい。

泣きたい気持ちを少しでも落ち着かせられるかな…。

 

 

うつ病の入院日記